心理科普
李宝莉与洪雪林日期：2025-06-04 浏览：878
五月，和母亲去武汉。她不敢一个人出行，赞美高铁，让我们几乎同一时间到站。 喜欢武汉，是因为热干面藕汤豆丝鱼糊汤粉小龙虾。 喜欢武汉，是因为《万箭穿心》，这是我眼中最好的女性主义（而非女权主义）作品之一。 李宝莉泼辣生猛，却一生凄苦。实在很像我母亲，1961年生的洪雪林女士。 爱上武汉，是因为这里浓郁的精神分析氛围，因为吴和鸣老师，因为空悠悠书局。 这次来就是参加空悠悠的表达性艺术疗愈周活动。 我可真喜欢这次活动的名字——人间柔情计划。 为什么带我妈来？ “我晚上一躺下胃就开始胀气，整夜睡不着，都说同济医院好，你带我去看看吧。” 顺便带她参加工作坊熏陶一下，哪怕云山雾绕，坐着总不是件难事。 一，实验传记 第一场活动，吴老师的实验传记线下讲座。 实验传记是什么？在《招募告知》中写道“实验传记奠基于精神分析，上接巫史传统，在开放的思考和实践中构建自身……重新定义创伤。追寻真相，呈现心理现实。不断地折返运动，从事件出发。” 钟年老师说，“传记”，一个是空间上的“转”，从不同角度呈现；一个是时间上的“传”，从时间脉络上顺流而下。 简单来说，从心理学视角为家人或自己写传。 主持人是其中一期的学员，在她分享为母亲写的传记时，令我印象深刻又困惑的是，同一件事“采访”她母亲三次，呈现了三次不同的讲述。真是所谓“不断地折返运动”。 尽管心理咨询中总说，客观现实不重要，重要的是心理现实。作为一个曾经的新闻系学生，仍不免想问，为什么不多找几个人采访，这才是不同角度。同一人说上三次，要么是重复错的，要么对的错的糅杂一起。如果不够真实、不够客观，只是传主不同的感受呈现，它的价值是否要大打折扣？ 直到分享到一个学员写传记之初父亲查出癌症，一年后关于父亲的传记写完，癌症痊愈。 讲述，讲述，讲述。澄清，澄清，澄清。看见，被看见，疗愈就此发生。这的确是心理学意义上的传记。 我看了一眼坐在旁边的母亲，她的“胀气”多有象征意义，那些无从抵达的情感、没有出口的情绪，都滞在了体内，让她在每一个夜晚辗转难眠。 母亲看我举起的手放下了，碰碰我的手肘示意——你问啊。她以为我胆小不敢再问，或者想看我在老师面前“表现表现”。 第二天，医生看了片子，排除了器质性病变，的确是心因性的。
二，蒙古呼麦 第二场活动，声乐艺术体验之蒙古呼麦。 暖场，每个人谈谈为什么来到这里，话筒传到我妈。她说很喜欢蒙古族音乐，尤其是《蒙古人》，还为此学了电吹管和二胡，想了解音乐在心理治疗上的应用。我本以为她会操着夹杂着家乡方言的普通话说“被女儿拉来的”。 给老公发信息汇报我妈的“表现”，他回“你别小瞧人。” 带领者问，每个人听到呼麦什么感觉？ 她小声说，“像和尚念经。” 有时我会深感困惑我怎么会有这样一个妈妈，或者说她怎么会有我这样一个女儿。我们如此亲近，又如此不同。 她每天五六点起床，洗衣拖地（坚决不相信洗衣机能把衣服洗干净），浇花浇菜，出门锻炼。上一天班，下班后去外婆家干活。晚上还要学唱歌，学乐器。 一年下来，拉起二胡仍是吱吱呀呀，老师说她不开窍。她说，我就是太忙了，总落课。如果我进度赶上了，一定能学好的呀！ 她精力旺盛，生命力极强；各行各业都做得出色，爱好也极广泛。唯独从不愿拿起一本书，最害怕的要数看说明书。我说我简直怀疑文字会辣你眼睛，不然为什么你看字从不超过三秒。 我呢，能坐着绝不站着，养啥死啥。唯独喜欢捧着本书读。 都说文如其人，这对不擅长文字表达的人多少有些不公平，何况文字是有欺骗性的。语言却是更日常的，活泛的。 “妈，那个店在哪来着？” 她手一指，说道，“那片屋网里。” 最爱是国粹，“你不是腰痛吗？还打麻将，一坐大半天。” “一上桌马上就不痛了，跟打了麻醉一样。” 说起我爸，“自己跟迷途的羔羊一样，却要做别人人生的灯塔。” 我还记得有回她吸一口烟，身体摊开坐在椅子上，“我从来不管我的年纪，我要在乎年纪，我还是个女的，我还做什么生意。” 这可不是李宝莉么。 从书局散步回酒店的路上，我说，你昨天形容别人——“像眼屎糊了一脸”，其实你没有恶意，只要换一个词“其貌不扬”，哪怕略带贬义的“不修边幅”，听着就要好很多。你今天说“和尚念经”，之所以这么表达，一是因为人无法想象自己没有经历过的事，你的经历让你只想到这样的比喻；二来遣词用语跟读书有关，寺庙里僧侣吟诵经文，和着木鱼声的意境和低音呼麦的确有些相似。如果想做正式表达，可以试着更具体地描绘场景，用词书面一些。 晚上妈妈给朋友发微信，问我：“望尘莫及的‘尘’是这个吗？” 第二天一早，她换下了昨天的针织衫和运动鞋，穿了一身真丝旗袍，踩了高跟鞋去上课。 我笑了，“赶紧把鞋换了吧，下午还要逛街呢。” 三，音乐疗愈 第三场活动，音乐治疗工作坊。老公也从合肥赶来。 玩一个游戏。 在场人员分成几组，带领老师播放音乐，每人依当下心境写一句词，谱曲；调整词曲顺序，合唱。 我们组的一个男性成员（称之为Z），超重的体型，穿着写满摇滚单词的宽松衬衫，从脸到脖子长满了脓包型的痘痘，头发有些油腻。自我介绍时，他说他是一位精神分裂症康复患者，因为这病丢了工作。 我妈小声叮嘱我，“千万要小心，别被他打了。” 从前我们住在水利局的家属院子。院里有两个那个年代的大学生，都是十五六岁上的合工大。却一个三十多岁生病去世，一个是精神分裂症患者——“天才不是早死，就是疯子”，小小的我就此牢牢记下了。 “疯”叔叔就住在我家楼上，他老婆很美，却总是哭着跑下楼，叔叔经常要把家里吃的全扔了——疑心她投毒。 几年后，叔叔的老婆带着女儿离开了。 再过了几年，他住进了精神病院。听说后来一直在医院和老家轮流住着，再也没有回过我们院里。 我和父亲去精神病院看望过他。我很恐惧并不想进去，但是和父亲在一起，从来没有自由意志这回事。这趟惊险之旅在我的记忆中，只剩下病房里白色的铁床和蓝白条纹的病号服…… 活动放的音乐是贝多芬的《春天奏鸣曲》，我们写下“春天”、“花朵”、“绽放”、“美丽”。Z写的是在幽寂的夜里，迷惘而惆怅。 要选一个组长。妈妈对旁边的女生说，你来当。 我们很快将词排好序，每个人唱一唱。Z说起话来轻柔且慢，眼神总在寻求着别人的回应。意外的是，他唱歌很好听。 老公对Z说，你唱得最好，最重要的两句你来压轴。 表演完，分享环节。Z主动站起来说，我的词和大家的意境都不一样，本来我担心格格不入，但是我们组员一点没有排斥我，很快把我的词融了进去。他们还肯定我，把最重要的部分交给我，我觉得很有归属感，也很有价值感。 出租车上，我和老公说，我们听这样音乐觉得欢欣鼓舞，他却是忧伤迷惘，怎能不痛苦。 老公说，是啊，所以我让他处理难的部分，正好也是他擅长的。他们想要回归社会，就适合从游戏中，从最小的地方入手，重新获得掌控感。 我说，结束后我也是特地去和他说你唱得可真棒，我们的表演都提升到了next level。我和我妈说，你让那个女生当组长，如果她想当她自己会说的。我接着说，你昨天想让我举手，你知道为什么我没有吗？ “我本来是有困惑，但到后面我的问题已经消解了；其次，我会想我的发言能不能引发别人的思考，如果没有太多价值，那不说也可以；而且当众发言对我从来都不是难事，我不需要刻意练习，但我的耐性却是需要进一步训练的，所以我更愿意听别人说，而不是非得表达。”母亲能干且强势，习惯了大包大揽，也习惯了安排了身边人做事。工作中如此，家中亦如此。 我时常因此感到无力且愤怒，这种事无巨细的嘱咐是一种催眠式的贬低和削弱。 我总是一遍遍抗议，“妈妈，我是个律师，不是白痴！” 这次过后，不知道她是否会觉得精神病患并没有想象中可怖，是否看到了自己的行为模式，看到了我的行为背后有我的考量？ 四，我的人生也是传奇 没有课的下午，city walk。 走到汉正街，妈妈说她以前常要来武汉“拨货”（批发），就是来这。 我读小学时，我妈开始经营“糖烟酒”。我从小被她误导，一直以为有两个城市相毗邻——一个叫武汉，一个叫武昌。 因为外公在税务，外婆在医院，她在两个单位都上过班。但从那时候来看，辞职有什么可惜呢。作为最早经商的一波人，靠着一片几平米的柜台，她赚的钱是之前工资的几十倍。 我们家住进了县里第一批带卫生间的套间，我胸口挂的怀表换了一块又一块，我有吃不完的零食。她给父亲买了过万的摩托车，全县没有几辆的“幸福一二五”牌。 到我读高中，她下了岗，每个月领一百三。找父亲要生活费只会换来挨揍，头发被成片扯下。她顶着外婆乌黑的脸色，借钱给我买肉吃。 再后来，她卖过钢材、卖过水泥、卖混凝土。在全是男人的行业打拼，她说“整个县里包括所有乡下，就没有我水泥没卖到的地方”。离婚后，她一人供我读大学、读研，在早早买下的地皮上盖起三层楼房，在省会城市为我买房买车。 李宝莉的老公寻死后，她也是在汉正街挑起的扁担。 这两个同样操劳的女人，在同一个时空下有没有过擦肩？ 走累了，找了间咖啡店，我们在店门口路边的帆布椅坐下。 “想来我妈可真心狠，我才五岁，还没有这店门口的桶那么高。就让我和我姐就去井里打水，井口那么浅，她也不怕我们掉下去。我紧紧拽着我姐的衣服，怕得要死，生怕跌下去。扯上桶来，两个人再晃悠悠得扛回去。”“你看我手上的疤，都是剁猪菜的，几岁就开始剁猪菜，菜刀比手大。有一次半根指头和指甲都切开，自己找了块布裹上去……我妈从来不管。”我毫不怀疑外婆的潜意识里在谋杀女儿，女儿们。 “还没上小学，我爸就揪起我两只耳朵站板凳上，洗全家人的碗。”“初中我在县里读书，我爸妈带着弟弟妹妹住在破凉镇，总是等我走十几里路放学回家洗全家的衣服。冬天手上生冻疮，烂得能看见骨头。我妈不长冻疮，但她从不洗衣服。”“从小没见我妈干过活，不洗衣服、不做饭、不打扫，都是我们干……我们总是吃不够，眼巴巴看她吃肉，60年她就有80块的工资，就吃燕窝……”外婆的亲生父母家境贫寒，无法将她养活，送去亲戚家寄养。她偶尔和我说，小时候养母总是掐她。 我想那些时刻她一定恨透了母亲，无论是亲生母亲、养母……都只是抛弃她，虐待她。在成为母亲后，她反身来恨自己的女儿——我没有得到的母爱，你们也休想得到，你们是我的女儿，应当对我忠诚，应当切身体会我的苦、我的痛、我的恨。 她用有毒的乳汁，长长的脐带缠住了女儿们的一生。 尽管没有得到过像样的母爱，母亲给我的爱却始终是满溢的，毫无节制的。 我喜欢吃的零食，她从不是一袋一袋买，是几十袋得买，成箱得买。我爱吃的菜，三不五时从饭店往家端。我想要的总是唾手可得，总是不费吹灰之力。匮乏感是什么，我从不知道。 无论她忙得多么“手脚不沾灰”，也没让我干过一件家务。她说，你的主要任务是学习，别的都不要你操心。 几天前，我在“小宇宙”听蒋方舟和母亲对谈，我真羡慕她母亲的冷静、克制，善于反省。这才是有智慧的爱，我想。 直到听到她母亲说自己的妈妈一辈子都是“妈宝”，她立志要做不一样的母亲。 原来其实她和我母亲是一样的，都是在给子女自己求而不得的，自己最想要的那种母爱。 “我的一生真是太苦了，她爸爸……我从娘家做到婆家。为他操劳了一生，什么都没得到。现在还在给他养女儿……她姓童，我可不是在给他养？”她和我老公说。 我想起前些日子用紫微斗数看她的命盘：巳亥天同化忌，主一生辛劳，流离无依。地劫、地空二星在左右邻宫夹命，精神孤独，钱财留不住。廉贞星入子女宫，命主极爱子女。 而我的命盘里太阴化禄，意味着母亲总在给我钱。 她听了只问我，命里有没有说我可以给你到什么时候？ 李宝莉卖血供着小宝，她对我其实也并无二致。 “是呀，改了，改了就好了。” “那天上课老师说传记。其实我该有本传记，我的人生也是传奇。”“你回家就可以开始写，不要担心错别字，更不用担心文笔。作者是你，读者也是你。书写本身就是一种疗愈。”我说。“别说，这两天晚上我没有失眠，也没有胃胀气了。”老公说，给你妈买个好本子吧。 五，我是你的骄傲吗？“这几天的课你觉得怎么样？”我好奇。 “挺不错的。” 上次带她看《好东西》，本以为她会觉得不知所谓。她却说，“这电影真还挺有意思。” 最后一晚，钟年和刘丹老师的讲座。 “台上坐着的是清华和武大的教授，虽然你没有上大学，但现在也可以听他们讲课。” “真是不虚此行！” “几个月前我就是在这里办的读书会，我是嘉宾，坐在台上。你会觉得骄傲吗？” “骄傲。”她很认真地回答我。
作者简介
新房子的位置面对辐射状的多条街道，按风水的说法这叫“万箭穿心”，是最不好的。李宝莉的新房正好是个死角，也许这就预兆了她悲惨的命运：自从搬进新房后，丈夫有外遇，后因李宝莉跟踪并报警而跳水自杀身亡；儿子长大了，却不认李宝莉这个母亲，虽然他视儿子如命根，为了儿子上大学，她还去卖血；可当儿子参加工作并独自买了豪宅之后，却将李宝莉赶出了新房。这一切，究竟是怎么发生的呢？
《万箭穿心》
癌症病人通过不停地攻击自己，让自己的某一个部位烂掉。的确，你只要不停攻击自己，肯定能把各处都弄出毛病来，当你将攻击性朝外，身体就不用再承受这些攻击了，慢慢就会好起来。
曾奇峰
李宝莉当即找老板要求请假三天。李宝莉说，哪个凡人没有一点凡事？老板说，凡人也得守规矩。天下的打工者都是凡人，人人都有凡事，学了你这套，天下还不乱了？李宝莉说。屁丁点事，讲这么大道理！我李宝莉如果能把天下搞乱，我还到你这里打工混饭？早就是中央的人了。
我要这个狗日的马学武在地底下看清楚，我也是下了岗的，我一个人，照样能把一家老小养活，让他们出门，照样不失体面。
何嫂说，我看到你咬牙了。你咬得好。干我们这行的，第一要做的事，就是咬紧牙关。不把牙咬紧，莫说女人，男人也撑不下去。我咬得紧紧的，何嫂。
小宝要做算数，就算刀砍到头上，李宝莉也会一声不吭，以保证小宝学习所需要的安静。
“之前算命的看我手机号，说你赶紧改了。‘8080’，一切归零。”李宝莉做事麻利，抹桌子扫地，洗碗刷锅，旋风一样转几圈，家里的事就坐下了地……李宝莉挽着衣袖，坐在小板凳上说着搓板的尺格，有节奏地一下一下推搡，双手被尺格磨得通红。做这样的事情，李宝莉从来不觉得累，反倒是从心里到上都有一种快感。是什么样的快感，她说不出。只觉得这样做事，她浑身气顺，而且舒服。
“所以我改了末尾333的这个号，3是山是土，我五行缺土。”李宝莉的父亲说，你看，你这里是个死角，条条马路都跑到你门口的转盘上打转。哪条路都像箭一样，直朝你的楼房射。这就叫万箭穿心，风水上是顶不好的。
马学武是大专毕业，他的文化水平，李宝莉除了佩服还是佩服……李宝莉说，找个没文化的人，生个儿子像苕，又有什么用？这年头，有板眼才有狠。有文化的人智商高，这东西传宗接代，儿子也不得差。往后儿子有板眼，上大学，当大官，赚大钱，这辈子下辈子都不发愁。
李宝莉的母亲说，宝莉，我有你这个姑娘，是我的福气，我蛮自豪。人不怕穷，怕的是不硬气。骨头有硬气，日子再过得惨，心都不惨。
作者简介
上一篇：无
下一篇：BoBo心理简讯：夏红卫老师中银直播高考心理辅导讲座
